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ORRIOLS SOBRE 
UN MAPAMUNDI

“¿¡Quién se ha tirado un pedo, tío!?”, grita un niño mientras mira a sus
compañeros de mesa. “Javi, has sido tú cien por cien”. “¡Pero qué dices!
Que no, ¡seguro que has sido tú!”. El colegio Profesor Bartolomé Cossío
siempre tiene ruido. Si no es de sus alumnos, de los intentos de los
profesores por captar su atención. 

Desde la oficina ya nos comimos la cabeza para intentar conseguir un
poco de esa concentración. Recortamos cientos de congelados de
revistas de supermercado; descargamos audios de ballenas y resulta
que suenan como alarmas, como coches en tránsito, como avionetas;
hicimos presentaciones con memes de gatos; bailes absurdos que
desde hacía tiempo solo pertenecían a nadie. ¿Qué pasa si no entienden
lo que decimos?, ¿si ya saben que los flamencos dan de beber a sus
crías leche que crean en sus tractos digestivos?, ¿o no les interesan las
comidas que se hacen en Bolivia o Argelia? ¿Qué pasa si les damos
miedo? 

Porque es que hasta a nosotras nos daba vértigo lo que veníamos a
contarles. 

“¿Sabéis que los animales migran todo el rato, por todo el mundo, en
busca de comida y no tienen pasaporte?”, dijo Tania Macera,
historiadora social. Los niños de seis y siete años de primero de primaria
respondieron que sí, como si fuera lo más evidente del mundo. Con sus
pequeñas manos y cortas piernas habían apartado sus pequeñas sillas
y diminutas mesas para arremolinarse y sentarse encima de un
mapamundi que hacía las veces de alfombra. 

Cuando el ruido de los pies ya se había calmado, Macera presentó a los
estudiantes, con ojos curiosos, a Malena la ballena y Anita la ballenita.
“¿De qué color son estos mamíferos?” Empezaron a volar colores: azul,
blanco, negras con manchas blancas, grises, moradas. “¿Moradas? No
sé qué tipo de ballenas habrás visto tú”, dijo Macera al niño que se había
atrevido a recordar su ballena morada; todos rieron.

Estos cetáceos fueron la estrella del día. “Tanto parientes como no
parientes se reúnen durante el parto para ayudar a la madre y se turnan
para asistir al recién nacido. Después, ayudan a la cría a subir a la
superficie para tomar su primera bocanada de aire. Casi todas las que
colaboran son hembras”, decía de manera fantasiosa Macera. Mientras,
Catherine Lopera y yo, dos chicas de prácticas de la ONGD Paz y
Desarrollo*, batallábamos con la tecnología para poder sacar alguna
foto o video útil.
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Después, otros animales
aparecieron en escena: Pepe
Penco el flamenco, cuyo
plumaje rosa se tiñe por los
rojados crustáceos de su dieta.
Duerme de pie sobre una sola
pata para reducir la pérdida de
calor corporal y descansar sus
músculos. Estas aves viven en
muchas partes, también en la
Albufera. “¿Que no habéis ido a
la Albufera nunca? ¡Tenemos
que ir de excursión ya!”, dijo
Macera con una emoción poco
conocida entre los adultos, pero
difícil de reprimir una vez se está
rodeado de niños. 

Samantha la elefanta viaja mucho. “¿Sabéis dónde hay elefantes?”, preguntó
Macera. Los niños se lanzaron sobre el mapa. Se arrastraron, se empujaron
un poco y apuntaron lugares incómodos para los que estar un elefante: en
medio del océano Pacífico, en las playas del Mediterráneo o en Noruega e
Islandia. “¡Mira, Liam! Ven, ven. ¡Colombia!”, dijo una niña con rizos castaños y
un lazo rosa del tamaño de una palma abierta. Y es que la mayoría de los
estudiantes del Bartolomé Cossío son hijos de migrantes.

El colegio se ubica en lo que la
población local llama (a veces
despectivamente) “Barrio Barona”,
dentro de Orriols. Esta zona era
reinos de alquerías y terrenos
agrícolas hasta que entre 1907 y
1912 se unió a Valencia. El éxodo
rural posterior hizo que, en muy
poco tiempo, mucha población de
Extremadura, Andalucía y Castilla-
La Mancha emigrara a ciudades
como Valencia para trabajar en la
industria. Empezaron a crecer
asentamientos de chabolas.
Tablas de madera, bloques de
cemento, a veces rectos, a veces
no, se juntaban para acoger a
extremeños o andaluces que no
tenían techo. 
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La construcción masiva de viviendas para esta clase obrera, liderada
por el promotor José Barona Alcalá, respondió a esta necesidad: ofrecer
una solución rápida y económica al grave problema de la infravivienda.
Son casas que suelen oscilar entre 45 y 60 metros cuadrados, con
escaleras estrechas y sin ascensor. Estos trabajadores envejecieron;
algunos de sus hijos se mudaron a barrios a lo mejor un poco más pijos,
a lo mejor con rentas más altas: Benimaclet, La Saïdia. Al quedar los
pisos vacíos o heredados, se pusieron en el mercado de alquiler a
precios que atrajeron a la nueva inmigración.

“Buscaban todo el rato las arepas y el aguacate, decían que no podían
tener su desayuno sin eso”, me dijo Lopera hablándome sobre su charla.
Ella era la más intrépida: tenía que entretener a los alumnos de quinto y
sexto de primaria. A veces los niños son difíciles de impresionar. Con su
funda de plástico, tenía decenas de comidas recortadas para que
pudieran pegarlas a platos de papel. “Ahora tenéis que pegar qué
comisteis ayer”, dijo Lopera, con su perpetuo tono calmado.

¿Dónde está el cuscús?”, le
preguntó un niño. “Y luego otros
se empezaron a reír de él porque
era marroquí. Tú me dirás: uno
venía de Bolivia y el otro de
Uruguay”. La llegada de
población extranjera logró
invertir el descenso demográfico
de la zona en los primeros años
del siglo XXI. Orriols tiene
aproximadamente un 30% de
población migrante. “Muchos de
los problemas actuales vienen
de no poseer tierra. No tener
espacio significa no tener tus
propios alimentos ni poder vivir
en casas más grandes de 60
metros cuadrados”, me explicó
Lopera. 

A veces tampoco se posee el agua. De eso mismo hablé cuando me
tocó dar mi charla. “Valencia tiene ocho acequias”, les dije a los niños
mientras llevaba un gorro de Stitch en la cabeza, el cual movía sus
orejas con un mecanismo de feria. Sin embargo, era mentira lo que
decía. La Acequia Real de Montcada es la novena. Debe su nombre a
que el rey Jaime I se la reservó para sí tras la conquista, mientras que las
ocho restantes fueron entregadas a los agricultores.
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Tampoco los ríos permanecen en el mismo sitio. Después de la riada de
1957, Valencia desvió el cauce del Turia hacia el sur de la ciudad para
evitar nuevas inundaciones. Cuando dije esto, todos los niños callaron
por primera vez en toda la clase. Donde antes corría agua, hoy hay
árboles y parques donde hacer cumpleaños. Tras la dana que inundó
gran parte de los territorios de l’Horta Sud, algunas voces de la gestión
hídrica han vuelto a discutir aquella decisión, preguntándose si, al
desplazar el río, la ciudad no habrá terminado olvidando de dónde viene
el agua y cómo convivir con ella cuando regresa.

“¡Adivina de dónde soy yo!”, me dijo con orgullo una niña de cuarto de
primaria con una sonrisa de oreja a oreja. Pude ver cómo se le había
caído un diente frontal: el ratoncito Pérez tenía trabajo. “¡Va, tienes que
adivinar de dónde soy sin que te lo diga!”, insistió. Ella no sabía que me
había puesto en un aprieto. Algunos medios de comunicación y estudios
muestran la estigmatización de este barrio. Parte de los valencianos
considera esta zona de la ciudad como pobre y con inmigración
“conflictiva”. La mala fama suele asociarse antes a los acentos y al color
de piel que a las condiciones en las que vive la gente. 

“No puedo adivinarlo sin ninguna pista”, respondí finalmente. “Empieza
por M”, me respondió un niño que se cuela en la conversación. “¡Es de
México!”, gritó otro. “¡Joder, Carlos!”, dijo el primero. Carlos era de
Paraguay; el padre de Verónica era de Argentina, su madre de Colombia
y ella también era argentina; Olek es ucraniano, “pero hablo ruso”, me
especificó. “¡Intenta adivinar ahora el mío! Empieza por M”. “¡Juan, si tú
eres de Madrid!”. “Bueno, es que para Juan, Madrid es un país”, dijo su
profesora de matemáticas intentando defenderlo mientras reía. “Pues
eso”, finiquitó Juan.
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Este proyecto surge del programa
Raíces Comunitarias, financiado por el
Ayuntamiento de València.
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